
»Am Rand 

des Vulkans 

wusste ich: 

Ich bin  

wieder da!«
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Lebensreise  Reportage

Einmal ganz weit weg von allem sein 
und rein ins Abenteuer, den Traum 

hatte Conny schon lange. Als sie Krebs 
bekommt, erfüllt sie ihn sich
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»Der Vulkan macht einfach nur sein Ding.  

Er geht seinen Weg,  

egal was um ihn geschieht. Wenn ich  

schwierigen Situationen begegne  

oder unsicher bin, denke ich zurück an  

das Gefühl am Kraterrand und spüre  

wieder diese unglaubliche Power in mir«
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Reportage

Der Yasur (diese und linke Seite) ist der aktivste Vulkan im Archipel von 
Vanuatu und für Conny (links im Bild) zum Kraftort geworden
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Oben: Conny (vierte von links) und ihre Mitreisenden. Unten: Fotografin Ulla 
Lohmann in ihrem Element. Ihre Vulkanleidenschaft steckte auch Conny  an
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Reportage

W
Wann beginnt eine Reise? Vielleicht in 
einem Frankfurter Supermarkt. Es ist kurz 
nach 21 Uhr, neun Tage, nachdem Conny 
knapp 20 Zentimeter Darm entfernt wor-
den waren, erst seit ein paar Stunden ist 
sie nicht mehr in der Klinik. „Ich wollte 
mir schnell etwas zu essen kaufen und die 
Schlange wurde immer länger, weil die 
Papierrolle in der Kasse gewechselt wer-
den musste“, sagt Conny. Früher hätte sie 
das Warten aufgeregt. „Jetzt war plötzlich 
der Gedanke da: Eigentlich wärst du gar 
nicht mehr hier. Also, entspann dich.“ 
Genau da merkt sie zum ersten Mal: Etwas 
in ihr ist in Bewegung gekommen. 

Vielleicht beginnt die Reise aber auch ein 
paar Jahre früher, abends vor dem Fernse-
her. Ob es 2014 oder 2015 war und welche 
Talkshow genau, weiß Conny nicht mehr, 
sehr wohl aber, was Ulla Lohmann, Foto-
journalistin und Vulkanexpertin, dort von 
ihren Expeditionen berichtete und welche 
Bilder sie zeigte. Zum Beispiel die vom 
Südseearchipel Vanuatu oder das vom klei-
nen roten Zelt im Regen, in dem sie drei 
Monate lebte. Das will ich auch mal 
machen, ist Conny sich sofort sicher. 
Dabei hat sie, die Juristin im öffentlichen 
Dienst, noch nie gezeltet, ist noch nie so 
weit gereist, hat sich noch nie der Natur 
und dem Abenteuer ausgesetzt, sondern 
immer im „geschützten Rahmen“ bewegt, 
wie sie es nennt. Trotzdem: Seit diesem 
Abend schlummert Vanuatu in ihr. Ein fer-
ner Traum, ohne dass sie je darüber nach-
denkt, ob und wie er sich realisieren lässt. 

Es gebe zwei Arten, wie Menschen 
eine Krebsdiagnose aufnehmen, sagt einer 
ihrer Chirurgen, nachdem im September 

2019 durch eine Darmspiegelung bei ihr 
ein Tumor entdeckt wird: Die einen wür-
den umkippen, die anderen in Aktivismus 
fallen. Conny gehört eindeutig zu letzte-
ren. „Bleiben Sie so“, rät der Mediziner ihr. 
Direkt vor der Diagnose – da spürt die 
damals 43-Jährige schon ein Pieksen im 
Unterleib, für das weder Haus- noch  
Frauenärztin eine Ursache finden – ist sie 
noch einen Halbmarathon gelaufen. Und 
so erlebt sie auch die Wochen und Monate 
danach: „Meine Freunde und mein priva-
tes Umfeld waren eher erschüttert als ich. 
Ich habe die Erkrankung durchgezogen.“

Zwei Operationen, zweimal ein künst-
licher Darmausgang, ein dritter Eingriff, 
die sogenannte Rückverlegung, nachdem 
im Darm alles verheilt ist, eine Strahlen-, 
dreimal Chemotherapie, einmal stationär, 
zweimal ambulant. „Es ist wie beim Lau-
fen. Auch da kommt der Punkt, an dem 
man nicht mehr kann. Aber dann merkt 
man, dass es einem egal ist, und macht 
einfach weiter.“ Trotz der Nebenwirkun-
gen der Therapien, trotz Schmerzen und 
Erschöpfung ist sie sich sicher durchzuhal-
ten. „Irgendwann wusste ich, dass ich es 
schaffe und es nur noch darum geht, wie-
der zu Kräften zu kommen.“ Conny kann 
es kaum erwarten, wieder arbeiten zu 
gehen. Sie nimmt zwar zur Kenntnis, dass 
sich etwas in ihr verändert, dass sie sich 
verändert, aber sie will zurück in ihr altes 

Leben. Elf Monate nach der Diagnose ist 
sie wieder im Job, Vollzeit, ohne Wieder-
eingliederung. Drei Tage später muss sie 
einsehen, dass sie sich übernommen hat. 

Conny lebt allein. Sie sagt, sie sei 
während ihrer Erkrankung nie ein-

sam gewesen. Freundinnen besuchen sie 
regelmäßig. Aber Conny hat auch Zeit, und 
so trifft sie Ulla Lohmann wieder, zumin-
dest in den Sozialen Medien. Weil sie zu 
erschöpft ist für andere Aktivitäten und 
noch dazu Corona ist, werden die Live-For-
mate der Fotografin auf Instagram zu  
festen Terminen in ihrem Kalender. Sie 
erfährt, dass Ulla von ihr geführte Reisen 
und Workshops anbietet, kauft sich einen 
Tag, nachdem die Fäden ihrer dritten OP 
gezogen sind – der Arzt rät ihr, es langsam 
angehen zu lassen und nichts Schweres zu 
heben – eine kiloschwere Profi-Kamera. 
Später macht sie in der Pfalz einen ersten 
Workshop bei Ulla, lernt Menschen ken-
nen, die sich genauso für Natur und Foto-
grafie begeistern wie sie – und vor allem 
Ulla selbst. Eine Frau, die sie mit ihrem 
Mut und ihrer Selbstsicherheit beein-
druckt und zu einer Freundin wird. 

Vielleicht wäre die Reise hier vorbei 
und Conny nur eine Frau mit einer neuen 
Leidenschaft. Aber da ist der Krebs und das 
Wissen, wie schnell alles vorbei sein 

»Eigentlich  
wärst du gar nicht 

mehr hier.  
Also, entspann dich«

„Ohne sie wäre ich nicht gefahren. Sie hat mir diese Erfahrung geschenkt“, 
sagt Conny über Ulla Lohmann (links). Die beiden sind Freundinnen geworden
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Reportage

kann. Sie weiß, die alte Conny gibt es nicht 
mehr. Aber wer ist die neue? Der Wunsch 
nach einem neuen Job mit mehr Sinn 
taucht auf, auch wenn sie kurz nach ihrem 
ersten Versuch erstmal wieder im alten 
anfängt. Conny sucht sich eine neue Stelle 
in einer anderen Abteilung der Behörde, 
nämlich in der Beratung von Menschen 
mit Behinderung, was sie als deutlich stim-
miger empfindet (wegen ihres Jobs möchte 
Conny auch ihren Nachnamen lieber nicht 
nennen). Sie könne aber erst anfangen, 
wenn sie wieder zurück sei, sagt sie ihrer 
neuen Chefin. Kurz davor hat sie ihr Konto 
leergeräumt und Flüge gebucht. Zusam-
men mit acht anderen Hobbyfotograf *in-
nen wird sie Ulla auf eine Expedition nach 
Vanuatu begleiten.  

Die Reise beginnt sie noch mit dem 
Port der Chemotherapie unterhalb ihres 
Schlüsselbeins, wegen des Risikos eines 
Rückfalls ist er noch in ihrem Körper. Sie 
hat sich akribisch vorbereitet. Fußmär-
sche trainiert, Equipment besorgt. Die 
Zweifel bleiben: Wird sie mehrstündige 
Bergwanderungen durchstehen? Durch 
die OPs hat sie immer wieder Krämpfe und 
Schmerzen im Bauch; auch trittsicher ist 
sie nicht. Wie auf das schwüle Klima 
reagieren? Schließlich wurden ihr zahlrei-
che Lymphknoten entfernt. Wie das 
fremde Essen der Südsee und die Tüten-
kost während der Trekking-Tage vertra- 

gen? Die Strahlentherapie hat Gewebe ver-
brannt, sie hat seitdem manchmal Verdau-
ungsprobleme. Doch Conny will es durch-
ziehen. An Ullas Seite fühlt sie sich sicher, 
sie motiviert Conny immer wieder, wenn 
sie durchhängt. „Deine Kondition ist das 
eine, hat sie zu mir gesagt, dein Wille das 
andere.“ 

Conny ab und zu etwas Mut zuzuspre-
chen, sei nicht schwer gewesen, sagt Ulla 
Lohmann. So enthusiastisch und neugie-
rig auf alles, was kommt, sei diese gewe-
sen. Und Bedenken, Conny überhaupt mit-
zunehmen, hatte sie nicht: „Ich wusste, 
wenn etwas passiert, funktioniert der Not-
fallplan und in drei Stunden ist ein Heli 
da. Außerdem kannte ich Conny schon 
und konnte ihr vertrauen, dass sie sich  
realistisch einschätzt und vorbereitet.“ 

Am 21. April 2023 dann, am elften-
Tag der Reise, begegnet Conny sich 

selbst. Sie nimmt die Kamera nicht mit, als 
die Gruppe sich nachts zum Yasur, dem 
aktivsten Vulkan Vanuatus, aufmacht. Sie 
will sich ganz auf das Erleben konzentrie-
ren. Sie spürt das Beben, die Farben, den 
Geruch, die Wolke aus Gasen, den Lärm – 
und gleichzeitig sich selbst intensiver als 
je zu vor. Sie stellt sich auf einen kleinen 
Felsen am Rand des Kraters, unter sich das 
Brodeln. Und plötzlich schießt die Lava mit 

Funken zu einer Eruption empor. „In dem 
Moment habe ich die Arme nach oben 
gerissen und gewusst: Ich bin wieder da! 
Ich bin wieder da, aber anders als vorher.“ 
Angst hat sie nicht. „Es ist eine positive 
Gewalt. Der Vulkan macht einfach nur sein 
Ding. In einem selbst wird alles ruhig und 
man nimmt diese unglaubliche Kraft und 
Stärke in sich auf.“ 

Seitdem weiß sie, wer die neue Conny 
ist: Jemand, der mehr will. Vor allem mehr 
erleben – im Großen wie im Kleinen. „Ich 
weiß jetzt, dass ich alles machen kann, 
wenn ich es will“, sagt Conny. „Natürlich 
hätte ich mir das auch vorher schon sagen 
können. Aber jetzt fühle ich es auch.“ Und 
dann muss sie ein bisschen über sich 
selbst lachen. Das klinge ja fast so, als habe 
sie vorher nicht gelebt. „Klar habe ich das 
und es war auch okay, aber eben anders.“ 
Die Reise sei für sie ein Befreiungsschlag: 
hin zu mehr Mut und Selbstsicherheit. 
Beruflich macht sie oft Weiterbildungen, 
in denen es um das richtige Mindset, also 
die richtige Einstellung, geht und mit wel-
chen Übungen man es aufbaut. „Für mich 
ist es umgekehrt gewesen: Erst kam das 
Machen und Erleben und das Mindset 
danach quasi von selbst.“ 

Sie nehme sich selbst wichtiger, achte 
mehr auf sich, lasse sich nicht mehr so viel 
gefallen. Für andere sei das nicht immer 
leicht, gibt sie zu. „Auch meine Freunde 
merken, dass ich mich verändert habe“, 
sagt Conny. Sie sage jetzt öfter mal Nein, 
mache mehr „ihr Ding“. „Aber sie sehen 
auch, dass ich glücklicher und freier bin. 
Als ich meiner Freundin, die mich seit der 
ersten Klasse kennt, von Vanuatu erzählt 
habe, war sie zu Tränen gerührt, weil sie 
mich noch nie so begeistert erlebt hat.“ 

»Niemand muss Krebs 
bekommen, um sich selbst 

kennenzulernen.  
Niemand muss ins Nirgendwo 

reisen, um bei  
sich selbst anzukommen.  

Aber für mich  
war es genau richtig so«

Nicht nur der Vulkan, auch das Leben vor Ort hat Conny beeindruckt:  
zum Beispiel frische Früchte direkt aus dem Dschungel 
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